开封的秋天，是被菊花浸润的。此时，走过开封的大街小巷，总能闻到一缕熟悉的香——清润且带点秋意，不是桂香的甜腻，是汴梁独有的菊香。 

北宋的汴梁城，菊花是市井烟火和宫廷风雅里的诗意。据史料记载，重阳时节，潘杨湖畔的酒肆会用菊花扎成拱门，酒旗在菊风中招展，文人雅士常携酒赏菊，留下了“欲知却老延龄药，百草摧时始起花”的吟诵。

宫廷里，菊花更是被赋予皇家气象，用金箔贴制的菊花灯悬挂在宣德楼上，与天上星河相映成趣；太液池中的菊花舫载着嫔妃们采菊酿酒，让“菊花酒”成为《武林旧事》里的风雅符号。 

除了御街和龙亭公园，禹王台公园藏着 开封菊花的文化根脉，乾隆御碑“风叶梧青落，霜花菊白堆”的题刻与明代李梦阳“只今秋色里，忍为菊花来”的诗句在此交织，花匠们传承千年的技艺，不仅能够让悬崖菊从百尺高台倾泻如银河，大立菊千朵并蒂如锦绣华盖，那些以“层林尽染”“黄山云雾”等命名的菊花，更是将自然意象与人文哲思熔铸于花瓣的舒展之间，让人流连忘返。 

第一次见墨菊，就是在禹王台公园，紫黑的花瓣裹着露水，像从宣纸上拓下来的，养花的匠人让我凑近闻：“别瞧这花颜色深，香是清的，像咱开封人的性子，看着沉，心里热。”

再去禹王台公园，菊花品种已愈发多了。一位匠人指着盆花瓣叠了十八层名为“层林尽染”的菊花自豪地说：“这菊去年还送去过杭州展览，人家说，开封的菊，有股子文气。”我想，只有开封人才懂，这“文气”不是凭空来的，是《东京梦华录》里“菊花缚户”的市井诗意，是屈原“夕餐秋菊之落英”的高洁，是陶渊明“采菊东篱下”的悠然，更是一代代开封人把这份热爱揉进了日子里。

一次，去清明上河园，看见穿宋装的姑娘们捧着菊花书签，在虹桥边拍照；汴绣工坊里，匠人正把“凤凰振羽”菊的模样绣在丝巾上，银针起落间，红瓣像要从绢上飞出来，有个外地游客捧着绣好的丝巾感叹：“原来菊花不只是看的，还能这样美进生活里。” 

最让人动容的，是开封鼓楼夜市的烟火气，每到菊花盛开的季节，夜市里总飘着菊花的香。在排着长队的菊花火锅店前，老板把新鲜的菊瓣撒进沸腾的高汤，白雾里裹着清甜；旁边的摊位在卖菊花糖画，老师傅手腕一转，一朵黄菊就落在竹签上，引得孩童们围着拍手；还有卖菊花酒的摊主，用古法酿的酒，装在青花瓷瓶里，游客买一瓶，他就笑着说：“这酒里有汴梁的秋，喝一口，就忘不了。” 

常和同事在夜市小酌，点一份菊花糕，就着羊肉汤的鲜气，听邻桌的老人讲过去的事。“以前菊花文化节就龙亭一小块地方，现在满城都是菊，连社区里都有菊坛。”老人指着不远处的“千菊进万家”展台，志愿者正给居民送菊花：“你看那小姑娘，教老人怎么养菊，多热闹。”

望着热闹的人群，忽然明白所谓盛世，从来都不是史书里宏大的字眼，而是寻常人在菊香里的笑声，是古老的文化能活在当下，是一座城能把千年的文脉酿成每个人都能尝到的甜。

开封的菊香让人安心。这份安心，是因为把根扎在了这里、融入了这里，像那些菊花一样，在汴梁的土里找到了属于自己的养分。

正如一位养花的匠人所说：“菊要养骨，根扎得深，花才开得稳。” 原来菊香深处，不只是汴梁的秋，是一座城的文脉，是一代人的热爱，是每个在这里扎根的人，都能感受到的盛世的安稳与生活的甜